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I 
Conmemoramos alborozados el cuarto 
centenario del nacimiento del más glorioso 
escritor peruano de todos los tiempos, el inmortal 
Garcilaso Inca de la Vega Chimpu-Ocllo, 
admirable conjunción de razas, culturas y espíritus 
contrapuestos y beligerantes, hijo digno de la gran 
ciudad del Cuzco, cabeza de los reinos del Perú, 
centro, bandera y núcleo vital de los auténticos 
intereses de una verdadera americanidad. Todos 
los hombres de nuestros días que viven la inquietud 
constante de sorpresas insospechadas del campo 
de la política y del espíritu del mundo, vuelven 
los ojos esperanzados hacia las grandes figuras 
de nuestra historia, para buscar en ellas el tesoro 
magnífico de la propia personalidad que nos haga 
capaces de resistir con ventaja a las agresiones de 
cualquier orden de pueblos que deseasen intentar 
en América una segunda conquista. 
Es por esto que la figura de Garcilaso crece 
con los siglos y se agiganta como las formidables 
montañas cuzqueñas que le sirvieron de cuna, 
porque Garcilaso es para América el fragmento 
de peñón de la más alta cordillera, es algo de la 
América viviente y su figura es por esto, repito, la 
representación de la verdadera americanidad. 
Los pueblos que surgen a través de la Historia 
son aquellos que tienen grandes personalidades 
que les dan módulo propio, son los hitos fuertes 
que trazan el camino de un robusto porvenir. 
El Cuzco milenario, centro de América, 
corazón palpitante donde se han plasmado 
los destinos del continente, tiene como ningún 
pueblo de América, representativos sobresalientes, 
grandes individualidades que marcan la ruta de 
los siglos, alumbrando la grandeza de esta tierra, 
fragua forjadora de culturas. Tenemos las figuras 
de Manco II y Cahuide que no han sido aun 
debidamente juzgadas porque más importancia se 
les atribuye a los españoles como Gonzalo Pizarro 
o Francisco Carbajal. Los nuestros se presentaron 
con heroísmo espartano y fatalidad india contra 
las invencibles haestes españolas. En plena 
dominación española, tres peruanos ilustres surgen 
dueños del nuevo espíritu y cantan a su tierra con 
fervor: Garcilaso, el más grande romántico nacido 
bajo cielo americano, que escribe conmovedoras 
páginas enalteciendo el patrio lar, con una 
emoción contagiante, que hace amar el campo 
y el paisaje nativo; Huaman Poma de Ayala, 
más incisivo y revolucionario, panfletario en sus 
magistrales dibujos, y el chispeante Concolorcorvo 
que, satírico y mordaz, oculta su desdén bajo el 
humor. El primero tiene de esos grandes épicos de 
la antigüedad, canta un mundo maravilloso que 
se va hundiendo en el abismo del tiempo ante sus 
ojos absortos, un imperio colosal que se destruye 
como un castillo de naipes, por eso su angustia, 
esa tristeza profunda del hombre que ha visto 
morir algo que no renacerá jamás, por eso la voz 
quejumbrosa del poeta que llora los tiempos que 
se fueron para siempre y que sabe que el reinar 
se tornó en vasallaje. El segundo usa la pluma 
con estruendo de arcabuz y destreza de espada 
toledana, es el "yo acuso" altivo y duro, defensa 
de los oprimidos indios, y duro ataque contra los 
atropellos de los conquistadores. Su libro tiene toda 
la mordacidad de un panfleto, toda la grandeza 
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de un Bartolomé de las Casas y todo el desprecio 
insultante de un Cahuide que no se rinde. El tercero 
nace en plena colonia, cuando se ha aquietado el 
tumulto de la conquista, sus finos dientes no saben 
morder, pero sus sonrisas son hirientes como las de 
Terralla y de Caviedes, su palabra picaresca oculta 
su descontento. Estos tres escritores, representan 
otros tantos estados del alma colectiva nacional. 
Garcilaso es el más representativo, por su estirpe 
nobilísima y por el tiempo que le tocó vivir, es la 
conjunción espiritual del occidente que se volcaba 
sobre América y la colonia que surgía sobre 
los escombros del incanato, del individualismo 
arrogante que destruía el colectivismo pasivo. 
Jamás hombre alguno como Garcilaso pudo ver 
de cerca una transformación social más brutal 
y completa. Ni la revolución rusa, ni la francesa 
adquieren mayor grandeza ante la destrucción 
del Imperio Incaico, de ahí que su obra sea 
inmortal; porque representa por encima de todo 
el anhelo de una nueva armonía, después de esa 
oposición destructora, un nuevo sentido creador 
de la vida después de tanta negación y muerte. En 
Garcilaso nace una época, un espíritu, un pueblo, 
y muere en él el pasado, aquello que se negó a sí 
mismo a fuerza de repetirse, la mutación cíclica 
que se destruía. Por eso su figura grandiosa es la 
representación simbólica de lo que entendemos 
por "peruanidad verdadera". 
El homenaje a Garcilaso a través de 400 
años de su nacimiento es el redescubrimiento 
del valor eterno del Cuzco como fuerza vital 
de América y valor inconfundible, porque en 
Garcilaso admiramos su profundo amor a la 
tierra, su melancolía virgiliana y al mismo tiempo 
su entusiasmo rayano en el frenesí, cuando pinta 
en acuarelas poéticas el mundo inconfundible de 
los Andes, todos los valores inmortales de nuestro 
paisaje: el valle sagrado del Cuzco, las cumbres, 
las quebradas, todo lo que es símbolo de la tierra: 
árbol, piedra, río, cielo, hombre, son figuras vitales 
en Garcilaso, adquieren categoría de personajes y 
tejen el drama maravilloso de su obra. 
Pero si Garcilaso es defensor romántico de 
un pasado que se esfuma como un fantasma ante 
sus ojos admirativos, es también hoy el baluarte de 
nuestro nacionalismo republicano, no únicamente 
porque representa esa conjunción de dos mundos, 
dos culturas y dos razas en una unidad superior, 
sino porque es el adelantado de la armonía nueva 
que supera al contraste brusco, de esa armonía 
que no se ha plasmado aún a través de 400 años 
de pugna porque todavía América continúa 
siendo el campo de lucha rabiosa e incesante 
del extranjero y el indígena, el conquistador y el 
vencido, la técnica, y la tradición, el español y el 
quechua, el paisaje y el honjbre ¿qu^ formidable 
escenario de lucha es el de América?'en él parece 
que las fuerzas naturales tomasen también parte, 
el río que destruye para abrirse paso, la tempestad 
que brama en los Andes, pero al mismo tiempo el 
Nuevo Mundo es también un medio plasmador de 
una nueva forma de vida. Garcilaso vivió la época 
que se iniciaba con él, vida de ataque y defensa, 
época en que todo era pugna, contraste, oposición, 
supo cantar ese mundo maravilloso que se iba, 
contempló las tragedias de las calles del Cuzco, en 
que eran hollados los más sagrados recintos por 
la avaricia española. En el alma de Garcilaso se 
confunden las figuras del capitán Garcilaso de la 
Vega, de Gonzalo Pizarra, de Hernández Girón 
y el Demonio de los Andes, con las figuras de 
Manco II, Isabel Chimpu-Ocllo y de Amautas 
y Qquipucamayoc de su familia, en sus obras se 
sentirán la melancolía heredada de la lírica de 
Santillana y Jorge Manrique con la dulzura de 
los haravec quechuas, la grandeza clásica de los 
Amautas cantores de la majestad del Imperio 
aparece en páginas vibrantes también. 
I I 
Su viaje a España nos indica su amor a la 
tierra, quiere pedir del mismo Rey de España 
la posesión de la encomienda de Tapacarí, 
dejada por su padre, el panteísta, el hombre que 
vive ligado milenios de milenios a la tierra a la 
que cree amamantadora y sustentadora de su 
vida, viaja hasta la patria de sus opresores para 
exigir un derecho, ya sabemos que después de 
largas dificultades le son negados esos derechos, 
entonces pone sus energías al servicio de las armas 
españolas, y lucha como capitán español aquel 
hombre que acaso debió morir como un Cahuide, 
pasan los años, decaen los ánimos y acoge a la 
dulce tranquilidad entre sus nervios frenéticos, 
entonces los arreos bélicos del capitán son trocados 
con las modestas vestiduras del siervo de Jesús y las 
órdenes militares son remplazadas con oraciones 
en latín. Entonces su espíritu se recoge y enferma 
como buen cuzqueño y americano con el mal 
de ausencia, con el mal del amor que no ha de 
retornar nunca, con esa tristeza infinita que sienten 
sólo los hombres que aman a su tierra, aparece el 
mitimae, el trasplantado, el nostálgico por el solar 
nativo, entonces descubre a su patria en todo su 
valor, a la distancia se reconoce o sí mismo, desde 
España ama al Perú más que nunca, nada puede 
la lejanía geográfica contra el recuerdo que lo 
destruye, busca el arte para volcar en él su angustia 
oprimida en el pecho, se expande y se libera 
escribiendo, ensartando recuerdos, exponiendo su 
vida palpitante a través de la historia de su pueblo. 
Es un enamorado que ofrece sus mejores galas al 
Cuzco, su amada, su amor es noble, generoso y 
puro, es un ' amor imposible porque sabe que no 
volverá al seno del que partió, es más espiritual que 
Dante y Petrarca porque el símbolo de su erotismo 
supera las envolturas de la carne. Hay que pensar 
en lo que era España, engreída y todopoderosa, 
para valorar a Garcilaso, un espíritu que se erguía 
contra el ambiente opresor de la península, su 
alma se conservaba intacta a través de todas las 
modificaciones exteriores de su persona, su espíritu 
no claudicó jamás en ninguno de sus libros. 
La distancia parece que sirvió para dar 
más amorosa apariencia a las cosas del Cuzco; 
describiendo con lenguaje rico en sugerencias a la 
grande ciudad de América y mostrando el respeto 
sagrado que tenían por ella los hombres que iban 
a visitarla desde los cuatro puntos cardinales de 
la tierra americana, haber estado en el Cuzco, y 
conocido sus maravillas era motivo de admiración 
y respeto para los demás. El hombre que iba del 
Cuzco era saludado por el que venía porque había 
ganado en su vida un mayor conocimiento, y su 
espíritu venía purificado por el contacto cercano 
de la divinidad, era pues entonces estrictamente 
la ciudad de los Incas, la Meca de América, Ja 
ciudad sagrada. Garcilaso la describe con cariño y 
habla de los riachuelos alegres que la surcan, y de 
las perspectivas del valle así como de la grandeza 
de los Andes que la defienden con sus grandes 
picos donde son señores los cóndores, esas aves 
majestuosas que desafían a los cielos con su vuelo. 
Cuando la Colonia se afirmó completamente 
en América e hizo su labor de limpieza completa 
del incario, procuró destruir el espíritu americano 
valiéndose de todos los medios, ya conocemos 
la labor destructora del clero para aniquilar 
completamente la religión incaica, todo lo que 
significaba objeto de culto era quemado, templos, 
conopas, imágenes, objetos de culto, sacerdotes, 
ritos, himnos religiosos, todo ese bagaje espiritual 
y material fue despiadadamente destruido. Y 
esto se hacía en todo orden de cosas: la fortaleza 
de Sacsayhuamán, nos lo cuenta Garcilaso, fue 
destruida también para hacer con sus piedras los 
monumentos coloniales del Cuzco, parece que 
no querían que su grandeza formidable estuviera 
indicando a los indios la fuerza pujante de lo 
que fueron capaces sus antepasados. En el orden 
espiritual se siguió igualmente la misma tendencia. 
Todas las manifestaciones espirituales del,'incario 
fueron destruidas, la nobleza liquidada y con ella 
su idioma, los qquipus destruidos y con ellos la 
historia de todo un pueblo, las manifestaciones 
literarias y las obras teatrales corrieron igual 
suerte, apenas si una que otra obra pudo escapar 
de la terrible persecución. Ejemplo: el Ollantay. 
Los españoles querían que los americanos 
olvidasen el valor de su tierra, fomentando la 
literatura cortesana que dio sus frutos maduros 
en Lima, la frase rebuscada y el verso lleno de 
figuras eran más aplaudidos, la imaginación 
estaba entrabada, los temas estaban dirigidos 
por el oficialismo, eran dogmas entonces del 
espíritu la fórmula y la repetición verbal, así la 
imaginación no podía invadir campos peligrosos 
para los conquistadores. 
No convenía que los americanos conocieran 
América, y para esto había que impedir el 
conocimiento geográfico: guerra a la geografía 
americana, guerra a la historia americana, eran 
las divisas del coloniaje, pero los corsarios junto 
con sus contrabandos traían ideas nuevas, abrían 
las ventanas del espíritu hacia la novedad y la 
inquietud y, libros como los Comentarios Reales, eran 
leídos con entusiasmo, alimentaban el espíritu 
americano, operaban revolución en los espíritus. 
En 1780 se convulsiona el Cuzco con la 
revolución de Túpac Amaru II, los indios se arman 
y proclaman su libertad, nuevamente las huestes 
incaicas se reúnen listas para la victoria con Túpac 
Amaru al frente, otro gran paladín cuzqueño que 
supo honrar a su tierra muriendo con la grandeza de 
un héroe de la antigüedad. Los españoles, destruida 
la revolución en su sentido material, persiguiendo 
a sus caudillos buscan a los autores intelectuales 
y persiguen todas las ediciones de los Comentarios 
Reales, el mismo Rey da una cédula especial por 
la cual se reconviene a las autoridades españolas 
prohiban terminantemente el ingreso de libros 
como los Comentarios Reales, que puedan despertar la 
imaginación del espíritu americano en los pueblos, 
este es el más grande homenaje que le pudo rendir 
la España todopoderosa de aquellos tiempos a este 
libro, en el que veían la antorcha libertaria. 
La colonia perseguía los Comentarios Reales, 
porque en él estaba el espíritu del incario, que no 
pudieron destruir. 
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Los críticos de literatura quieren encontrar 
en la obra le Garcilaso una semejanza con libros 
como Utopía de Tomás Moro, La Ciudad del Sol de 
Tomás Campanella o La República de Platón, nada 
más contrario que esto. Los Comentaros Reales son 
la defensa de un mundo que desaparece, son la 
historia de una raza y de un pueblo que forjaron 
una gran cultura y fueron destruidos por obra de 
una conquista despiadada, en ellos está reflejada la 
melancolía de un hombre que recuerda que todo 
tiempo pasado fue mejor, como lo dijera uno de 
sus ancestros, el poeta español Jorge Manrique. En 
cambio las obras de Platón, Bacón, etc., son libros 
de utopía, pintan mundos tal como ellos quisieran, 
son constructores de una sociedad mejor siquiera 
teóricamente, nada más distante entonces que 
el pensamiento de Garcilaso, él no construye un 
nuevo mundo; historia, describe, relata la vida 
de un Imperio que existió efectivamente sobre la 
tierra. Este es el cargo que se le puede hacer al 
crítico español Menéndez Pelayo, que manifiesta 
encontrar identidad entre la historia de Garcilaso 
y la utopía de los otros. 
Verdad que Garcilaso no es un historiador 
con el criterio del novecientos, tiene de poeta 
y novelista y no de narrador escueto a lo Cieza 
de León, que tiene criterio de escribano y de 
inventariador de bienes; Garcilaso no enumera 
ni cuenta, no tiene visión fotográfica para repetir 
con fidelidad exacta un cuadro, tiene nerviosidad 
de artista para comunicar alma cuando describe 
un paisaje y vale más cuando con esto alimenta su 
obra porque su historia tiene vida y más allá del 
relato y de la línea escrita el observador atento y 
el espíritu afín descubren lo que el relato escueto 
no puede decir. 
Su obra es todo un canto al pasado, o 
la descripción de las guerras civiles entre los 
propios conquistadores. 
En La Florida del Inca es cuando Garcilaso 
aparece más literato, acaso la fantasía suplió a la 
realidad ya que su conocimiento de las conquistas 
de Hernando de Soto no son de primera mano, 
sino de prestado. Allí el relato adquiere caracteres 
de epopeya, y no disminuye en nada la gallardía 
arrogante de los conquistadores españoles y la 
bravura magnífica de los indios que defendían 
palmo a palmo sus tierras, son trozos formidables 
dignos de la Ilíada, hay grandeza en las batallas y 
en las actitudes, en el paisaje desconocido y en la 
inquebrantable valentía de los caballeros hispanos. 
A Garcilaso se le quiere presentar también 
como un clásico español nacido en América, en esto 
acaso hay error, no puede ser español quien procede 
biológicamente hablando de dos razas distintas y 
opuestas, tampoco puede^ser clásico un romántico 
que cantó las desgracias de su tierra convulsionada 
por una tremenda transformación. Decirle español 
es negarle su americanismo, el espíritu nuevo que 
surge en él es legarle todo lo que tiene de valedero. 
Español por el idioma y por la tierra en que escribió, 
puede ser, pero su espíritu y su personalidad dieron 
forma al ropaje del idioma: el espíritu moldeó al 
cuerpo y dió forma a la palabra. 
I V 
Garcilaso Inca de la Vega Chimpu-Ocllo 
con Luis de Alva Ixtlilxóchitl relatan la grandeza 
de los dos imperios más grandes de América. 
Garcilaso en sus Comentarios Reales surge como 
todo un poeta sensitivo que pasea su imaginación y 
su recuerdo sobre la grandeza magnífica de una edad 
que ha desaparecido y con amoroso cuidado reúne 
las cosas que surgen de su memoria para colocarlas 
en el libro donde consigue inmortalizar todo aquello 
que quedaba destruido ante sus ojos acuciosos. 
Garcilaso es también espectador ocular de 
la parte más truculenta de la vida de la ciudad 
sagrada, época en que los 80 vecinos notables 
del Cuzco eran dueños y señores de esta ciudad 
y en que las energías españolas buscaban la 
guerra civil para dar trabajo a sus arcabuces y 
lanzas victoriosas. Garcilaso nos relata en páginas 
magníficas las escenas de la revolución de Gonzalo 
Pizarra y describe la cara dura y tremenda del 
terrorífico Demonio de los Andes, cuenta también en 
patéticas palabras la insurrección de Hernández 
de Girón y las escenas que se realizaron cuando 
éste se levantó. 
Garcilaso de la Vega, literariamente 
hablando, es el primer escritor peruano, su figura 
se yergue solitaria en la colonia, ya que el otro 
insigne cuzqueño, Juan Espinoza y Medrano, 
nació diremos así, con el espíritu domesticado 
y si supo hacer de la palabra una orquesta de 
maravilla, la puso al servicio del cortesanismo 
y el formulismo, vale decir, puso su espíritu al 
servicio de la colonia. Garcilaso supera a Huamán 
Poma de Ayala y Concolorcorvo en la Colonia y 
a Ricardo Palma en la República. Ricardo Palma 
ha tenido la suerte de ser difundido y conocido 
por casi todo el mundo y presentado como el 
más notable escritor de las letras peruanas, recién 
Garcilaso comienza a ser redescubierto en todo 
su íntimo valor, se le comprende y estudia y se 
descubre en su tragedia personal la tragedia de 
toda una cultura y la del predominio abatido de 
su ciudad natal. Desde la entrada de las huestes de 
Atahuallpa que derrotaron a las de Huáscar, todo 
fue derrota, angustia y dolor, y Garcilaso con razón 
tiene resentimiento con el partido atahuallpista, el 
que representa en el incario, la misma posesión 
de los trascaltecas en México. Desde Atahuallpa 
comienza con la matanza de nobles cuzqueños 
la destrucción de los privilegios del Cuzco, y los 
mismos cuzqueñistas como Gonzalo Pizarra, que 
querían ser jefes de un gran imperio indio, caen 
ante la astucia solapada de un La Gasea. 
Garcilaso tilda de madrastra a su tierra 
madre y la califica como madre de hijos ajenos, y 
esta frase lapidaria para el Cuzco, la reconocemos 
verdadera a través de 400 años, y recién aparece 
fuerte, pujante y reconocido «orno vefdadero 
nacionalismo el cuzqueñismo, como expresión de 
peruanismo y queremos que el Cuzco vuelva a ser 
la madre de sus hijos. 
El homenaje que se le rinde a Garcilaso 
Inca de la Vega Chimpu-Ocllo, llega a todos los 
confines del continente y tiene la grandeza de las 
grandes horas. Bajo su símbolo eterno sentimos 
vibrar la emoción unánime del nuevo mundo al 
grito de: 
¡AMÉRICA SIEMPRE NUESTRA! 
